В рассказе К.Г. Паустовского показано отношение героини к постаревшей матери. С тех пор как Настя уехала в Ленинград, она крайне редко навещала мать, много работала и не успевала отвечать на письма матери. Катерина Петровна тосковала по дочери, чувствовала, что слабеет, поэтому послала Насте письмо, в котором просила её приехать. Настя не придала словам матери значения и погрузилась в работу. Когда она опомнилась и получила телеграмму, в которой говорилось о том, что Катерина Петровна умирает, было уже поздно. Героиня спешила в родную деревню, чтобы проститься с матерью, но не успела. Испытывая муки совести, Настя поняла, что никогда не сможет простить себя за равнодушие.