Старая Катерина живёт одна
на хуторе. Дочь уехала в город, и теперь общение между ними свелось к коротким телефонным
звонкам с напоминанием : «Мама, говори по делу. Мы же тебе объяснили: тариф».
Катерина пытается рассказать
дочери о своей жизни, сне, падении во дворе, но дочь не слышит, всё время
торопит мать и напоминает ей о тарифе. Однажды по радио Катерина слышит голос,
обращённый к пожилым: «У вас болит спина?». Старая женщина от невыносимого
одиночества вступает в диалог с диктором, будто он может её услышать. Впервые её
никто не прерывает, и она плачет от облегчения.
В конце рассказа дочь неожиданно звонит вне обычного времени и впервые просит: «Говори, мама, говори…», осознавая, как ей важен голос матери и как легко его можно потерять навсегда.